নীরবে ডাক

2024 লেখক: James Gerald | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-17 14:02

সকালে প্রথম তুষার পড়েছিল। বিশাল সাদা তুলতুলে ফ্লেক্স বাতাসে আস্তে আস্তে ঘুরতে থাকে, ধীরে ধীরে নীচের দিকে নামতে থাকে, যেন নাচছে, তাদের নিজস্ব উদ্দেশ্য মানছে। কিছু তুষারকণা তাত্ক্ষণিকভাবে ডামার ময়লার সাথে মিশে যায়, সাধারণ স্যাঁতসেতে পরিণত হয়, অন্যরা শুকনো ঘাসের উপর স্থির থাকে, ধীরে ধীরে একটি হালকা ঠান্ডা কম্বলে বুনতে থাকে - রাণী -শীতকাল থেকে পৃথিবীকে একটি লেইস উপহার, নিজের মধ্যে আসে।

মারিয়া নিকোলায়েভনা তার চেয়ার থেকে উঠে আস্তে আস্তে জানালার দিকে হেঁটে গেলেন, ভারী গা yellow় হলুদ পর্দাগুলি টেনে তুললেন এবং দীর্ঘ সময় ধরে ভোরের দিকে তাকিয়ে রইলেন, এখনও অর্ধ ঘুমিয়ে আছেন, শহর, বরফের স্বচ্ছ সাদা ওড়নায় ডুবে আছে। সে এই শহরকে ভালবাসত। সে সারা জীবন এখানে বাস করত এবং প্রতিটি রাস্তা, প্রতিটি মোড়, প্রতিটি গলি তার কাছে প্রিয় ছিল, তার স্মৃতি লুকিয়ে রেখেছিল, তার শৈশবের টুকরো মনে রেখেছিল, তার যৌবনের সাদাসিধা স্বপ্ন রেখেছিল…।

কোথাও কোথাও সাদা কুয়াশায় আবছা আলোয় আলো জ্বলছে - এগুলি ছিল অন্য কারও অ্যাপার্টমেন্টের বেশ কয়েকটি জানালা, এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অন্ধকার মেশিনগুলিতে সারি সারি সারি সারি সারি সারি সারি সারি সারি। মাঝে মাঝে গাড়ী পার হওয়ার আওয়াজ শোনা যেত - অ্যাসফল্টে টায়ারের হালকা ঝাঁকুনি। শহর জেগে উঠতে শুরু করেছে … মারিয়া নিকোলায়েভনা সামান্য শিহরিত হয়েছিলেন, অনিচ্ছাকৃতভাবে তার বুকের বাম দিকটি তার হাত দিয়ে স্পর্শ করেছিলেন - সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, তার হৃদয় প্রায়শই একটি নিস্তেজ ব্যথার সাথে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

তিনি রুমের পিছনে ফিরে আসেন, একটি গভীর আর্মচেয়ারে ডুবে যান, বিছানার টেবিলে একটি উইকার বেইজ ল্যাম্পশেড সহ একটি পুরানো টেবিল ল্যাম্পের সুইচটি ঝাঁকান, টেবিলের কিনারে একা পড়ে থাকা কাগজের একটি শীট আনতে পৌঁছান, বেশ কয়েকটি নিoneসঙ্গ বিক্ষিপ্ত লাইন রেখে, তাড়াহুড়ো করে দাগযুক্ত হাতের লেখায় - তার মেয়ের। নাস্ত্য খুব কমই লিখেছেন। মারিয়া নিকোলাইভনা প্রায় তিন বছর আগে ক্রিসমাসে তার শেষ চিঠি পেয়েছিলেন - নাস্ত্য লিখেছিলেন যে তার সাথে সবকিছু ঠিক আছে, যে সে এবং তার স্বামী সম্প্রতি স্পেন থেকে ফিরে এসেছেন, যেখানে তারা একটি অবিস্মরণীয় 10 দিন কাটিয়েছে, অভিযোগ করেছে যে, দুর্ভাগ্যবশত, সে পারছিল না এমনকি তার মায়ের সাথে দেখা করার জন্য কয়েক দিন খুঁজে পান, কিন্তু তিনি সর্বদা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তা করার প্রতিশ্রুতি দেন। তার সমস্ত খবর কয়েক ডজন লাইনে খাপ খায়, যা মারিয়া নিকোলাইভনা হৃদয় দ্বারা জানতেন - তিনি আর মনে রাখেন না যে তিনি কতবার এই চিঠিটি পড়েছিলেন। এমনকি এখন, কাঁপানো হাত দিয়ে, তিনি তার কোলে চাদর রেখেছিলেন এবং দীর্ঘক্ষণ এটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেন লাইনগুলির মধ্যে অন্তত অন্য কিছু পড়ার চেষ্টা করছেন, তারপরে তাকিয়ে আছেন সেই ছবিটির দিকে যা তাকিয়ে ছিল বইয়ের অন্ধকার এমবসড বাঁধনের পাশে এত বছর। ফ্রেমের বাইরে থেকে, তার মেয়ের প্রিয় চোখ তাকে দেখে হাসল। কতদিন আগে ছিল ….

সম্প্রতি, মারিয়া নিকোলাইভনা ব্যথার সাথে অনুভব করেছিলেন যে কীভাবে নাস্ত্য তার থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন - তিনি গৃহস্থালির কাজগুলি, একটি প্রতিশ্রুতিশীল চাকরি, ক্যারিয়ার তৈরির আকাঙ্ক্ষায় গ্রাস করেছিলেন। তিনি তাকে দোষ দেননি - তিনি কেবল দু regretখ প্রকাশ করেছিলেন যে বেশ কয়েক বছর ধরে তিনি নিজেই কয়েকশ কিলোমিটারেরও কম গাড়ি চালাতে পারছিলেন না, মেয়ের সামনে তাকানোর জন্য মাত্র সাড়ে তিন ঘন্টা ব্যয় করেছিলেন, সামনে দাঁড়িয়ে তার, আলিঙ্গন, আলতো করে তার বাদামী চুল আঁচড়ানো - যেমন ছোটবেলায় একবার, যখন নাস্ত্য তার কোলে মাথা রেখে দিনের বেলা তার সাথে ঘটে যাওয়া সবকিছু নিয়ে কথা বলতে খুব পছন্দ করত…।

কখনও কখনও একটি খালি অ্যাপার্টমেন্টের নীরবতা একটি তীক্ষ্ণ ফোন কল দ্বারা ভেঙে যায় এবং মারিয়া নিকোলাইভনা, রিসিভারটি তুলে নিয়ে, লুকানো আশার সাথে দূর থেকে তার মেয়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পায়। নাস্ত্য খুব কমই ফোন করেছিলেন, এবং দীর্ঘ সময় ধরে কথা বলেননি - তিনি কেমন ছিলেন তা জানতে এবং তাকে বলার জন্য যে তিনি ভাল আছেন তার পাঁচ মিনিট সময় লেগেছিল। তারপর মারিয়া নিকোলাইভনা চিন্তাভাবনা করে কয়েক সেকেন্ডের জন্য টেলিফোন রিসিভারে স্ট্রোক করল, যেন সে তার প্রিয় কণ্ঠের স্বরকে এক মুহূর্তের জন্যও ধরে রাখতে পারে, এবং তার কুঁচকে যাওয়া মুখে একটি ক্ষীণ হাসি খেলেছে। কিছু আবার আমার হৃদয়ে দুর্বলভাবে kedুকল।

তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, মারিয়া নিকোলাইভনা দীর্ঘশ্বাস ফেলল - এখনই বড়িগুলির আরেকটি অংশ নেওয়ার সময় এসেছে, যা গত চার মাসে রান্নাঘরে পুরো মন্ত্রিসভা পূরণ করতে পেরেছে।তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তারা বুকে ব্যথা থেকে মুক্তি পেতে তাদের সাহায্য করার সম্ভাবনা কম, কিন্তু তিনি ডাক্তারদের নির্দেশনা মেনে চলতে থাকলেন - যখন তিনি ক্লিনিকে প্রায় দুই সপ্তাহ কাটিয়েছিলেন, তারা তাকে দীর্ঘদিন ধরে ব্যাখ্যা করেছিলেন যে এটি প্রয়োজনীয়, তার অবস্থার পুরো জটিল ছবি আঁকার চেষ্টা করছে। মারিয়া নিকোলাইভনা কেবল মৃদু হাসলেন: "ডাক্তার, আপনি ভাগ্য থেকে পালাতে পারবেন না, আপনি আমার চেয়ে ভাল জানেন যে আমার আর বেশি সময় বাকি নেই।"

তিনি ক্লিনিকে বেশ কিছু দিন কাটিয়েছিলেন, তবে অন্যান্য রোগীদের মতো তিনি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে আগ্রহী ছিলেন না - বাড়িতে কেউ তার জন্য অপেক্ষা করছিল না। একমাত্র জিনিস যা তাকে চিন্তিত করেছিল তা হ'ল নাস্ত্য তার সাথে কী ছিল এবং কোথায় ছিল সে সম্পর্কে কিছুই জানত না। যদি সে ফোন করে? তিনি বেশ কয়েকদিন ধরে বাড়িতে কাউকে পাবেন না, এবং ভয় পেয়ে যেতে পারেন, এই ভেবে যে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটেছে। তিনি তার মেয়েকে চিন্তিত করতে চাননি।

- আপনার আত্মীয়রা কি জানেন যে আপনি এখানে আছেন? একজন নার্স একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তাকে একটি বড়ি এবং এক গ্লাস জল দিয়েছিলেন।

মারিয়া নিকোলাইভনা তার প্রতি তার স্নেহপূর্ণ বুদ্ধিমান চোখ তুলেছিল, কিছু জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল, কিন্তু তারপরে তার মন পরিবর্তন করে এবং কেবল তার মাথা নাড়ল।

- না।

মারিয়া নিকোলাইভনা হাসপাতাল থেকে ছাড়ার পরে বাড়ি ফিরে আসার কয়েক দিন পরে নাস্ত্য ফোন করেছিলেন।

- কেমন আছো মা? - তার মনোরম, বুক ভরা কণ্ঠস্বর এসেছিল, - আমি কয়েক দিন আগে ফোন দিয়েছিলাম, আপনি বাড়িতে ছিলেন না।

- হ্যাঁ আমি…. হ্যাঁ, নাস্ত্য, আমি সেখানে ছিলাম না, - মারিয়া নিকোলাইভনা ফোনে হাসলেন, - সবকিছু ঠিক আছে, কন্যা। তুমি সেখানে কেমন আছ? বরিস কেমন আছেন? ওলেনকা কেমন আছে?

- যথারীতি, বরিয়া এক সপ্তাহের জন্য ব্যবসায়িক ভ্রমণে গিয়েছিল, ওলেনকা সকালে একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, আমি তাকে স্কুলে যেতে দেইনি।

- তার সাথে কি? - তার নাতনি মারিয়া নিকোলাইভনা সম্পর্কে চিন্তিত।

- ঠিক আছে, আমার একটু ঠান্ডা লেগেছে।

মারিয়া নিকোলাইভনা তার মেয়েকে বলতে চেয়েছিলেন যে মেয়েটি পুরোপুরি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত বাড়িতে থাকাই ভাল হবে এবং তাকে সব ধরণের আধুনিক সুপার মিশ্রণ দেওয়ার প্রয়োজন নেই এবং সর্দি -কাশির সর্বোত্তম প্রতিকার হল মধু, লেবু এবং রাস্পবেরি জ্যামের সাথে চা। কিন্তু তিনি কিছুই বলেননি, জেনে যে নাস্ত্য তাড়াহুড়া করে টেলিফোন রিসিভারে কাদতেন: "চলো, মা!"

- আচ্ছা, মা, আমি আগে থেকেই দৌড়াবো - আমাকে যেতে হবে, - মারিয়া নিকোলায়েভনা শুনেছে এবং আফসোসের সাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে, এই কণ্ঠের সাথে অংশ নিতে চায় না, - অন্যথায় আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ মিটিংয়ের জন্য দেরি করব। আমি শীঘ্রই কল করব!

- মেয়ে, তোমার যত্ন নিও, - মারিয়া নিকোলাইভনা হাসল, - আমাকে নিয়ে চিন্তা করো না।

- ঠিক আছে, আপনিও নিজের যত্ন নিন। বাই!

টেলিফোন রিসিভারে সংক্ষিপ্ত বীপিং মারিয়া নিকোলায়েভনাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে - সে ধীরে ধীরে তাকে লিভারে নামিয়ে দেয় এবং ভারী পদক্ষেপ নিয়ে রুমে চলে যায় - কিছু কারণে সে একটু শুয়ে থাকতে চায়, বিশ্রাম নিতে চায় …. তিনি সম্ভবত ক্লান্ত, ক্লান্ত।

একটি উষ্ণ তুলতুলে শালে মোড়ানো, মারিয়া নিকোলাইভনা সোফায় শুয়েছিলেন - তার হৃদয় আরও বেশি করে ব্যথা করছিল। "আমার একটি পিল খাওয়া উচিত," যখন সে চোখ বন্ধ করে তখন তার মাথার উপর দিয়ে জ্বলজ্বল করে, "এবং কাল নাস্ত্যকে একটি চিঠি লিখ।" মনে হচ্ছিল যেন হঠাৎ কিছু ভারী চোখের পাতা ছুঁয়েছে, এবং সে নিজেকে ধীরে ধীরে অন্ধকারে পতিত হতে অনুভব করেছে।

… জানালার বাইরে অন্ধকার হচ্ছিল। ঠান্ডা বাতাস আলতো করে জানালায় তীক্ষ্ণ দমকা ছোঁয়া দেয়, যার ফলে সেগুলো কিছুটা কাঁপতে থাকে। ঘরে নীরবতা ছিল। প্রাচীরের সাথে সোফার উপর ঝুলন্ত একটি প্রাচীন প্রাচীর ঘড়ির কেবল পরিমাপ করা টিকিং, যা নিয়মিত সেকেন্ড, মিনিট, ঘন্টা গণনা করা হয়েছিল, এর মাধ্যমে শোনা যায়। শুধুমাত্র হঠাৎ ফোন কল হঠাৎ কয়েক সেকেন্ডের জন্য এই নীরবতা কেটে দেয়, এবং এক মুহূর্ত পরে এটি আবার পুনরাবৃত্তি হয়, তারপর আবার। এক মিনিট পরে, অ্যাপার্টমেন্টে আবার নীরবতা রাজত্ব করেছিল - সর্বোপরি, সেখানে কেউ ছিল না যে ফোনটি তুলতে পারে।

আলবিনা